短い答え

義務走行の前にあるのは基礎教習です。まず車、次に易しい道、それから実際の交通。それに何回の教習が要るかを定めた規則はありません。上達ははっきり区別できる段階を踏んで進み、いま自分がどの段階にいるかは毎回、指導員が伝えます。

最初の教習から試験までは、なだらかな上り坂ではなく、はっきり区別できるいくつかの段階です。自分がどの段階にいるかを知ることは、進み具合を正しい物差しで測ること——これまでの教習回数ではなく——を意味します。

1. 車そのもの

発進、変速、制動、操舵——交通の少ない道か、ほかに何も起きない場所で。この段階は純粋に操作の話です。すべてが一度に押し寄せてくるように感じますが、それがこの段階の正常な状態です。オートマならこの段階は短くなります。クラッチと変速が抜けるからです。

2. 易しい交通

住宅街の道、脇道、無理のない交差点。車はもう十分に「勝手に走って」くれるので、余力が生まれます——そしてその余力はすぐに優先権、視線の置き方、ミラーに吸い込まれます。この段階の目印は、交差点が窮屈になった瞬間に変速がまた急に乱れることです。

複数車線、路面電車、自転車、次から次への交差点、駐車車両の間から出てくる歩行者。ここで車の操作が運転に変わります。先を読み、すき間を判断し、状況に迫られる前に決める。通常教習の大半はこの段階にあります。

これらは試験に出るので、意識的に練習します。運転の上手さの尺度ではありません。安全に走れる人が後退駐車で汗をかくこともあります。その逆も同じです。

ここまで来てはじめて12回の特別走行に意味が出ます。まだクラッチと格闘している人はアウトバーンで何も学べません。だからこそ、途中ではなく最後に置かれています。

前進しているとどう分かるか

「楽になったから」ではありません——それには時間がかかります。指導員の口数が減ること、そして走り終えたあとに実際に何があったかを自分で説明できること。どの道を走ったか思い出せない人は、まだ車の操作で手一杯だったということです。

試験のあとで練習が足りないと気づいたとしても、それは後退でも例外でもありません。そのために補習教習があります。何年後でも同じです。