简短回答

你不会一上来就开进车流里。第一节驾驶课从静止开始：座椅、后视镜、方向盘、踏板、安全带。之后你会在一块安静的场地或者车很少的街道上起步、再停下，重复到不用想就能做出来为止。起步、换挡、转向就是全部内容。

第一节驾驶课之前最常见的担心，是怕立刻就上路 —— 一头扎进车流里，红绿灯、骑车的人、后面有人按喇叭。这不会发生，理由非常实际：还得想一想离合器在哪儿的人，是读不了一个路口的。

最开始的几分钟车是不动的

在发动机启动之前，先把工作位置布置好。座椅前后、座椅高度、靠背、头枕、内后视镜和外后视镜、方向盘位置、安全带。这看着像走形式，其实不是：坐得离方向盘太远，就得伸直胳膊打方向，手上没有感觉；后视镜调错了，就看不见那个之后要你确认的骑车人。

接着是各个操作件。转向灯、灯光、雨刮、双闪、喇叭 —— 都摸一遍，好让手在黑暗里也能找到。还有踏板，会慢慢讲清楚：左边离合、中间刹车、右边油门，以及为什么左脚没有别的事可做。

起步、停下、再起步

第一节课真正的内容是一个动作：找到半联动点，起步，挂二挡，刹车，停住。然后再来一遍。学自动挡的人跳过半联动这一步，因此更快进到真正重要的题目上 —— 视线、车道、车距。

过程中会熄火。几乎所有人都会，而且多半不止一次。这不是挫折，而是你借以认出半联动点的那个反馈 —— 一台从不熄火的发动机，没法告诉你关于离合器的任何事。

我们每次都会看到的

紧张不在脑子里，在肩膀上。几乎所有人头半小时都是耸着肩、屏着气在打方向，而且几乎所有人都要等别人说出来才发觉。我们现在会早点说，因为胳膊一僵，每个转向动作都变得生硬 —— 也因为说完之后，这一节课剩下的部分感觉明显不一样。

杜塞尔多夫有的是这样安静的角落：周末的工业区街道、中午的住宅区、营业时间之外的大片停车场。市中心留到后面，等起步和换挡不再占用注意力的时候 —— 这对大多数人来说比他们事先以为的要快。

没有基础就约不了课

第一节驾驶课之前，你需要一份已经递交的驾照申请。要凑齐哪些东西另有一篇 —— 视力检测和急救课程都算在里面。

我们的理论课什么时候上，在课表里。驾驶课直接跟我们约 —— 上完第一节，我们双方都会更清楚哪种节奏适合你。

记住这一点

第一节驾驶课不是对你天赋的考试，而是在布置一个工作位置。45 分钟之后熄了三次火、大概知道半联动点在哪儿的人，正好达成了原本预定的目标。