Trả lời ngắn gọn
Bạn không lao ngay vào dòng xe. Buổi học lái đầu tiên bắt đầu khi xe còn đứng yên: ghế, gương, vô lăng, bàn đạp, dây an toàn. Sau đó bạn cho xe lăn bánh trên một khu đất yên tĩnh hoặc một con phố vắng, dừng lại, rồi lặp lại đến khi không còn phải nghĩ. Khởi hành, chuyển số và đánh lái là toàn bộ nội dung.
Nỗi lo phổ biến nhất trước buổi học lái đầu tiên là sợ phải đi ngay — giữa dòng xe, có đèn đỏ, có người đạp xe và ai đó bấm còi phía sau. Điều đó không xảy ra, vì một lý do rất thực tế: người còn phải nghĩ xem chân côn nằm ở đâu thì không đọc nổi một ngã tư.
Những phút đầu tiên xe không hề lăn bánh
Trước khi nổ máy, chỗ ngồi được sắp đặt. Khoảng cách ghế, độ cao ghế, tựa lưng, tựa đầu, gương trong và gương ngoài, vị trí vô lăng, dây an toàn. Nghe như thủ tục nhưng không phải: ngồi quá xa vô lăng thì bạn đánh lái bằng cánh tay duỗi thẳng và mất cảm giác, còn chỉnh gương sai thì bạn không nhìn thấy người đi xe đạp mà lát nữa bạn phải kiểm tra.
Rồi đến các nút điều khiển. Xi nhan, đèn, gạt mưa, đèn khẩn cấp, còi — chạm tay một lần để trong bóng tối vẫn tìm được. Và các bàn đạp, giải thích thong thả: côn bên trái, phanh ở giữa, ga bên phải, cùng lý do vì sao chân trái không có việc gì khác.
Khởi hành, dừng lại, khởi hành tiếp
Nội dung thật sự của buổi đầu tiên chỉ là một chuyển động duy nhất: tìm điểm bám côn, cho xe đi, vào số hai, phanh, đứng lại. Rồi lại từ đầu. Ai học số tự động thì bỏ qua điểm bám côn và vì thế đến sớm hơn với những thứ thật sự quan trọng — hướng nhìn, giữ làn, khoảng cách.
Chết máy là chuyện sẽ xảy ra. Gần như ai cũng vậy, thường vài lần. Đó không phải bước lùi mà là phản hồi giúp bạn nhận ra điểm bám côn — một động cơ không bao giờ tắt thì chẳng nói cho bạn điều gì về chân côn cả.
Sự căng thẳng không nằm trong đầu mà nằm ở hai vai. Gần như ai cũng đánh lái nửa giờ đầu với vai nhô lên và hơi thở nín lại, và gần như ai cũng chỉ nhận ra khi được nhắc. Giờ chúng tôi nhắc sớm, vì cánh tay cứng làm mọi động tác lái thành gãy khúc — và vì sau đó phần còn lại của buổi học có cảm giác khác hẳn.
Chúng tôi đi đâu
Ở Düsseldorf có đủ những góc yên tĩnh cho việc đó: phố khu công nghiệp vào cuối tuần, khu dân cư vào giữa trưa, các bãi đỗ rộng ngoài giờ mở cửa. Trung tâm để sau, khi khởi hành và chuyển số không còn ngốn sự chú ý — với phần lớn người học, điều đó đến nhanh hơn họ tưởng.
Bạn nên mang theo gì
- Giấy tờ tuỳ thân và, nếu đã có, giấy khám mắt
- Giày kín đế mỏng — không dép, không bốt dày
- Kính hoặc kính áp tròng, nếu bạn cần
- Một chút thời gian sau đó: buổi đầu tiên làm bạn mệt hơn vẻ ngoài của nó
Chưa có nền thì chưa có lịch
Trước buổi học lái đầu tiên bạn cần đã nộp hồ sơ xin cấp bằng. Hồ sơ đó gồm những gì nằm ở một bài riêng — giấy khám mắt và khoá sơ cứu thuộc về nó.
Các buổi lý thuyết của chúng tôi diễn ra khi nào thì xem lịch lý thuyết. Buổi lái thì hẹn trực tiếp — sau buổi đầu tiên cả hai bên đều biết rõ hơn nhịp nào hợp với bạn.
Điều đáng nhớ
Buổi học lái đầu tiên không phải bài kiểm tra năng khiếu mà là việc sắp đặt một chỗ làm việc. Ai sau 45 phút đã chết máy ba lần và biết điểm bám côn nằm khoảng đâu thì đã đạt đúng điều được dự tính.